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Una tarde, a la caída del sol, una madre y su hijo pequeño se hallaban sentados a la 
puerta de su cabaña, hablando del Gran Rostro de Piedra. No tenían más que 
levantar la vista y allá se le podía ver perfectamente, aunque a algunas millas de 
distancia, con el sol iluminando todas sus facciones. 

¿Y qué era el Gran Rostro de Piedra? 

Protegido por una familia de elevadas montañas se encontraba un valle tan 
espacioso que acogía a miles y miles de habitantes. Algunas de estas buenas gentes 
vivían en cabañas de troncos en medio del sombrío bosque, en las faldas empinadas 
y difíciles de las colinas. Otros tenían sus hogares en cómodas granjas y cultivaban 
la rica tierra de las suaves ondulaciones o de las superficies llanas del valle. Y otros, 
por fin, se congregaban en populosas aldeas donde algún riachuelo salvaje de la 
serranía, precipitándose desde su nacimiento en la región alta de la montaña, había 
sido atrapado y domesticado por la habilidad del hombre y obligado a mover la 
maquinaria de las fábricas de algodón. Los habitantes de este valle, en pocas 
palabras, eran numerosos y contaban con abundantes formas de vida. Pero todos, 
adultos y niños, tenían una cierta familiaridad con el Gran Rostro de Piedra, aunque 
algunos poseían el don de distinguir este gran fenómeno natural de forma más 
perfecta que muchos de sus vecinos. 

El Gran Rostro de Piedra, pues, era una obra de la naturaleza en su talante de 
majestuosa travesura, formada en la vertiente perpendicular de una montaña por 
unas inmensas rocas que habían caído juntas en una posición tal que, al ser 
contempladas a la distancia adecuada, se asemejaban precisamente al semblante 
humano. Parecía como si un enorme gigante o un Titán hubiera esculpido su propio 
retrato en el precipicio. Allí estaba el amplio arco de la frente, de cien pies de altura; 
la nariz, con su amplio puente; y los vastos labios que, si hubieran podido hablar, 
habrían retumbado con sus acentos de trueno de un extremo al otro del valle. La 
verdad era que, si el espectador se aproximaba demasiado, perdía el diseño del 
gigantesco rostro y únicamente podía percibir un cúmulo de pesadas y gigantescas 
rocas amontonadas en caótica ruina una sobre otra. Al retroceder sobre sus pasos, 
sin embargo, volverían a verse las asombrosas facciones una vez más. Y cuanto más 
se alejaba uno de ellas más se asemejaban a una cara humana, con toda su divinidad 



original intacta, hasta que, a medida que su visión se iba debilitando con la 
distancia, con las nubes y el glorificado vapor de las montañas a su alrededor, el 
Gran Rostro de Piedra parecía absolutamente vivo. 

Era una inmensa suerte para los niños el hecho de crecer hasta convertirse en 
hombres o mujeres teniendo el Gran Rostro de Piedra ante sus ojos. Porque todos 
sus rasgos eran nobles y la expresión era a la vez augusta y dulce, como si fuera el 
reflejo de un corazón grande y cálido que acogía a toda la humanidad con su afecto 
y que aún tenía sitio para más. Tan solo mirarlo era ya en sí toda una educación. 
Según la creencia de muchas personas el valle debía mucha de su fertilidad a ese 
benigno aspecto que continuamente irradiaba sobre él, iluminando las nubes y 
comunicando su ternura a los rayos del sol. Como habíamos empezado antes a decir, 
una madre y su hijo pequeño estaban sentados a la puerta de su cabaña mirando al 
Gran Rostro de Piedra y hablando de él. El niño se llamaba Ernesto. 

—Madre —dijo, mientras el titánico rostro le sonreía—. Me gustaría que pudiera 
hablar, porque tiene un aspecto tan amable que su voz por fuerza tiene que ser 
agradable. Si alguna vez viera a un hombre con una cara como ésa, le querría 
muchísimo. 

—Si se cumpliera una vieja profecía —comentó su madre—, podríamos ver a un 
hombre, antes o después, con una cara exactamente igual que ésa. 

—¿A qué profecía te refieres, querida madre? —preguntó Ernesto con avidez—. 
¡Cuéntamelo todo, por favor! 

Y entonces su madre le contó una historia que su propia madre le había contado 
cuando ella misma era más joven aún que el pequeño Ernesto. Una historia, no de 
cosas pasadas, sino de lo que todavía tenía que venir. Una historia, no obstante, tan 
vieja que incluso los indios, que antes habían vivido en este valle, la habían oído de 
sus antepasados, a los que, según ellos mismos afirmaban, se la habían murmurado 
los arroyos de la montaña y susurrado el viento entre las copas de los árboles. El 
asunto era que, algún día en el futuro, nacería en aquella región un niño que estaría 
destinado a convertirse en el personaje más grande y noble de su tiempo, y cuyas 
facciones, al convertirse en hombre, tendrían un parecido exacto con el Gran Rostro 
de Piedra. No pocas personas de la vieja usanza, y lo mismo los jóvenes en el ardor 
de sus esperanzas, alimentaban aún una constante fe en esta vieja profecía. Pero 
otros, que tenían ya más experiencia de este mundo, que habían vigilado y esperado 
hasta cansarse, y que no habían visto a ningún hombre con una cara semejante ni a 
ningún otro ser humano más grande o más noble que sus vecinos, llegaron a la 
conclusión de que todo eso no era más que una patraña. En todo caso, el gran 
hombre de la profecía no había aparecido aún. 



—¡Oh, madre, madre querida! —exclamó Ernesto palmoteando sobre su cabeza—. 
¡Espero vivir para verlo! 

Su madre era una mujer cariñosa y sensata, y pensó que lo mejor era no desalentar 
las generosas esperanzas de su pequeño. Así que solo le dijo: —Quizá puedas. 

Y Ernesto nunca olvidó la historia que su madre le contó. Siempre la tuvo en su 
cabeza al mirar hacia el Gran Rostro de Piedra. Transcurrió su niñez en la cabaña de 
troncos donde había nacido y fue obediente a su madre y útil para ella en muchas 
cosas, ayudándola mucho con sus pequeñas manos y más con su amoroso corazón. 
De esta forma pasó, de ser un niño feliz, si bien muchas veces pensativo, a ser un 
muchacho apacible, tranquilo, discreto, tostado por el sol en las labores del campo, 
pero con más inteligencia avivando su fisonomía que la que se puede apreciar en no 
pocos muchachos que han recibido educación en famosas escuelas. A pesar de todo, 
Ernesto no había tenido maestros, a no ser que consideremos que el Gran Rostro de 
Piedra había sido un maestro para él. Al terminar las labores de cada día, el 
muchacho se le quedaba mirando las horas muertas, hasta que un día empezó a 
imaginar que aquellas grandes facciones le reconocían y le enviaban una sonrisa de 
afecto y de estímulo como respuesta a su propia mirada de veneración. No debemos, 
sin embargo, asumir la responsabilidad de afirmar que se trataba de un error, 
aunque pudiera ser que el rostro no hubiera mirado a Ernesto con mayor amabilidad 
que al resto del mundo. Pero el secreto radicaba en que la sencillez tierna y confiada 
del muchacho percibía lo que otras personas no podían ver. Y así, el amor, que era 
para todos, se convirtió en su dote particular. 

Por estos días recorrió el valle un rumor que aseguraba que el gran hombre 
anunciado desde tiempos remotos y que se parecería al Gran Rostro de Piedra había 
aparecido por fin. Parece ser que, muchos años antes, un joven había emigrado del 
valle y se había ido a vivir a una distante ciudad portuaria donde, tras reunir algo de 
dinero, se había establecido como tendero. Su nombre —si bien nunca pude saber si 
era auténtico o se trataba de un apodo que había tenido su origen en sus costumbres 
y en su éxito en la vida— era Gathergold. Y como era astuto y activo y estaba dotado 
por la Providencia de esa inescrutable facultad que se revela en lo que el mundo 
llama suerte, llegó a convertirse en un comerciante inmensamente rico y en dueño 
de toda una flota de barcos de gran tonelaje. Todos los países del globo parecían 
aunar sus esfuerzos con el único propósito de incrementar una y otra vez el inmenso 
patrimonio de esta fortuna personal. 

Las frías regiones del norte, casi sumidas en la melancolía y las sombras del círculo 
polar ártico, le enviaban sus tributos en forma de pieles. La radiante África cribaba 
para él las auríferas arenas de sus ríos y recogía de sus bosques los colmillos de 
marfil de los grandes elefantes. El oriente llegaba trayéndole los ricos mantos, las 



especias y los tés, la refulgencia de sus diamantes y la resplandeciente pureza de las 
grandes perlas. El océano, para no quedarse atrás respecto a la tierra, le rendía sus 
poderosas ballenas a fin de que el Sr. Gathergold pudiera vender su aceite y obtener 
beneficios con ello. Fuera la que fuera la mercancía inicial, era oro al alcanzar su 
mano. Se podía decir de él, como de Midas en la fábula, que cualquier cosa que 
tocaba con sus dedos brillaba inmediatamente, se volvía amarilla y se transformaba 
al momento en metal de ley o, y esto cuadraba aún mejor con él, en montones de 
dinero. Y cuando el señor Gathergold llegó a ser tan rico que le hubiera costado un 
centenar de años solo contar su riqueza, se acordó de su valle natal y decidió volver 
allí a terminar sus días en el lugar donde había nacido. Con este propósito en mente 
envió a un experto arquitecto a construirle un palacio tal que fuera digno de que en 
él viviera un hombre de tan vastas riquezas como él. 

Como ya he dicho anteriormente, se había rumoreado ya en el valle que el Sr. 
Gathergold había resultado ser el profético personaje durante tanto tiempo y tan en 
vano esperado, y que su semblante era la perfecta e innegable imagen del Gran 
Rostro de Piedra. La gente estaba de lo más dispuesta a creer que éste era 
necesariamente el caso cuando pudieron ver el espléndido edificio que se levantó 
como por encanto en el lugar donde había estado la vieja granja, maltratada por el 
tiempo, de su padre. El exterior era de mármol, tan deslumbrantemente blanco que 
parecía que toda la estructura se pudiera derretir con los rayos del sol, como aquellas 
otras, más humildes, que el señor Gathergold había solido construir con nieve en los 
días de sus juegos infantiles, antes de que sus dedos hubieran recibido el don del 
toque de la transmutación. Tenía un porche ricamente ornamentado, sostenido por 
altos pilares, bajo el que se hallaba una altiva puerta tachonada de clavos de plata y 
construida con cierta clase de madera jaspeada que había sido traída de allende los 
mares. Las ventanas, desde el suelo hasta el techo de cada augusto aposento, 
constaban cada una de un único y enorme cristal, tan transparentemente puro que 
se decía que era un medio mejor que el vacío en la atmósfera. A casi nadie se le había 
permitido ver el interior de este palacio. Pero se informó, y con muchos visos de 
verdad, que era muchísimo más suntuoso que el exterior, hasta el punto de que lo 
que era hierro o bronce en otras casas, era plata u oro en ésta. Y el dormitorio del 
Sr. Gathergold en especial tenía un aspecto tan deslumbrante que ningún hombre 
normal hubiera sido capaz de cerrar sus ojos allí. Pero por otro lado, el Sr. 
Gathergold estaba ya tan habituado a la riqueza que quizá no hubiera podido cerrar 
los ojos más que allí donde aquel brillo acertase a entrar bajo sus párpados. 

A su debido tiempo la mansión quedó terminada. Luego llegaron los tapiceros con 
un mobiliario magnífico. Después una completa tropa de sirvientes blancos y 
negros, heraldos del Sr. Gathergold que, en propia y mayestática persona, era 
esperado al anochecer. Nuestro amigo Ernesto, mientras tanto, se encontraba en un 



profundo estado de agitación por la idea de que el gran hombre, el noble hombre, el 
hombre de la profecía, tras toda una eternidad de retraso, se iba a manifestar por fin 
a su valle natal. 

Él sabía, muchacho como era, que había mil maneras de que el Sr. Gathergold, con 
toda su inmensa riqueza, pudiera transformarse en un ángel bienhechor y asumir 
un control sobre los asuntos humanos tan amplio y benéfico como la sonrisa del 
Gran Rostro de Piedra. 

Lleno de fe y de esperanza, Ernesto no dudaba de que lo que la gente decía era 
verdad y que ahora iba él a contemplar la semejanza viviente de aquellas asombrosas 
facciones de la ladera de la montaña. Mientras el muchacho contemplaba todavía el 
valle y se figuraba, al igual que siempre, que el Gran Rostro de Piedra volvía la 
cabeza y le miraba bondadosamente, se oyó el retumbar de unas ruedas que se 
aproximaban veloces por la sinuosa carretera. 

—¡Aquí llega! —gritó un grupo de gente que se había congregado para presenciar la 
llegada—. ¡Aquí llega el gran señor Gathergold! 

Un carruaje, tirado por cuatro caballos, se presentó impetuosamente en el recodo 
del camino. Dentro de él, y en parte asomada a la ventanilla, aparecía la fisonomía 
del anciano, con una piel tan amarilla como si la propia mano de Midas la hubiera 
transmutado. Tenía la frente ceñuda, ojos pequeños y penetrantes, fruncidos con 
innumerables arrugas, y unos labios muy delgados que él aún hacía más delgados al 
apretarlos con fuerza. 

—¡La verdadera imagen del Gran Rostro de Piedra! —gritaba la gente—. Con toda 
seguridad la profecía es cierta. ¡Ya tenemos entre nosotros al gran hombre, por fin! 

Y —lo que dejó sobremanera perplejo a Ernesto— parecían creer que existía la 
semejanza de la que hablaban. Acaeció que junto al camino había una vieja mendiga 
con dos niños también mendigos, vagabundos de alguna región lejana, que, al pasar 
el carruaje, extendieron sus manos y elevaron sus tristes voces implorando caridad 
de la forma más lastimera. Una garra amarilla —la misma que había atrapado tanta 
riqueza— asomó por la ventanilla del coche y dejó caer unas monedas de cobre al 
suelo. De forma que, si bien el nombre del gran señor había sido al parecer 
Gathergold, perfectamente se le podía haber puesto de apodo Scattercopper. Y aún. 
sin embargo, con un inmenso vocerío, y evidentemente con tanta buena fe como 
siempre, la gente gritaba: 

—¡Es la mismísima imagen del Gran Rostro de Piedra! 

Pero Ernesto se apartó tristemente de la arrugada astucia de aquella sórdida cara y 
elevó la vista hacia el valle, donde, en medio de la bruma que se iba formando, 



doradas por los últimos rayos del sol, pudo todavía distinguir aquellas gloriosas 
facciones que se habían impresionado en su alma. Su aspecto le alegró. ¿Qué 
parecían decir aquellos benignos labios? 

—¡Él vendrá! ¡No temas, Ernesto; el hombre vendrá! 

Pasaron los años y Ernesto dejó de ser un muchacho. Se había convertido ya en un 
hombre. Llamaba poco la atención de los demás habitantes del valle, pues no veían 
éstos nada extraordinario en su forma de vida, salvo que, cuando las labores del día 
ya habían terminado, todavía le gustaba retirarse aparte, mirar y meditar sobre el 
Gran Rostro de Piedra. Según la idea que ellos tenían del asunto, esto era 
ciertamente una tontería, pero perdonable, puesto que Ernesto era diligente, 
amable y buen vecino, y nunca abandonaba ningún deber por satisfacer este ocioso 
hábito. No sabían ellos que el Gran Rostro de Piedra había llegado a ser un maestro 
para él y que el sentimiento que en él se expresaba ensanchaba el corazón del joven 
y lo llenaba de unas afinidades más amplias y más profundas que a otros corazones. 
No sabían que de allí podía venir una sabiduría mejor que la que se podía aprender 
en los libros y una vida mejor que la que se podía moldear siguiendo el deteriorado 
ejemplo de otras vidas humanas. Y Ernesto tampoco sabía que los pensamientos y 
afectos que le venían tan naturalmente, en los campos y junto a la chimenea del 
hogar, y dondequiera que se comunicase consigo mismo, eran de un tono más 
elevado que los que el resto de los hombres compartían con él. Un alma sencilla, 
sencilla como cuando su madre le contó por primera vez la vieja profecía, 
contemplaba las maravillosas facciones que lanzaban destellos hacia el valle y 
todavía se admiraba de que su copia humana tardase tanto en hacer su aparición. 

Para este tiempo el pobre Sr. Gathergold estaba ya muerto y enterrado. Y lo más 
curioso del caso era que su riqueza, que era el cuerpo y alma de su existencia, había 
desaparecido antes de su muerte, no dejando de él más que un esqueleto viviente, 
cubierto de una piel arrugada y amarilla. Desde que se desvaneció su oro la gente 
había acabado por reconocer en general que, después de todo, no había un parecido 
tan impresionante entre las innobles facciones del arruinado comerciante y el 
majestuoso rostro de la ladera de la montaña. De manera que la gente dejó de 
honrarle mientras vivió y poco a poco lo relegó al olvido tras su fallecimiento. De 
tarde en tarde, es cierto, surgía su recuerdo en conexión con el magnífico palacio 
que había construido y que había sido convertido en hotel hacía tiempo para 
alojamiento de los forasteros que venían en multitudes cada verano a visitar aquella 
famosa curiosidad natural. De esta manera, con el Sr. Gathergold desacreditado y 
arrojado a las sombras, el hombre de la profecía estaba aún por venir. 

Sucedió que un nativo del valle, muchos años antes, se había alistado como soldado 
y, tras una larga carrera de duras luchas, había llegado a ser un ilustre general. Fuera 



como fuera llamado en la historia, era conocido en los campamentos y en los campos 
de batalla con el sobrenombre de Old Blood-and-Thunder. Este veterano, curtido en 
mil batallas, encontrándose ahora enfermo por la edad y las heridas, y cansado del 
ajetreo de la vida militar y del batir de los tambores y el estruendo de las trompetas 
que tanto habían sonado en sus oídos, últimamente había dado a conocer su 
propósito de volver a su valle natal, con la esperanza de encontrar el reposo donde 
él recordaba que lo había dejado. Los habitantes, sus viejos vecinos y sus hijos ya 
crecidos, estaban decididos a dar la bienvenida al famoso militar con una salva de 
cañón y una comida pública. Y con el mayor de los entusiasmos se afirmó que ya, 
por fin, el retrato del Gran Rostro de Piedra había aparecido efectivamente. Se dijo 
que un ayudante de campo de Old Blood-and-Thunder que viajaba por el valle había 
quedado impresionado con el parecido. Por otra parte, los compañeros de escuela y 
antiguos conocidos del general estaban dispuestos a testificar bajo juramento que, 
hasta donde llegaban sus recuerdos, el mencionado general había sido 
extraordinariamente igual que la majestuosa imagen, incluso cuando era un 
muchacho, solo que la idea no se les había ocurrido en aquel tiempo. Grande, por 
tanto, era la conmoción de todo el valle. Mucha gente, a la que nunca se le había 
ocurrido la idea de mirar al Gran Rostro de Piedra durante años y años, pasaba ahora 
el tiempo mirándolo para conocer exactamente el aspecto que tendría ahora el 
general Blood-and-Thunder. 

El día de la gran fiesta, Ernesto, con todas las demás personas del valle, dejó su 
trabajo y se dirigió al lugar donde se había preparado el banquete campestre. Al 
acercarse pudo oír la potente voz del reverendo Battleblast que suplicaba una 
bendición sobre las buenas viandas colocadas ante ellos y sobre el distinguido amigo 
de la paz en cuyo honor se habían reunido. Las mesas estaban colocadas en un claro 
del bosque rodeado de árboles por todos los lados menos por uno que lo abría hacia 
el este, permitiendo una vista distante del Gran Rostro de Piedra. Sobre la silla del 
general, que era una reliquia procedente de la casa de Washington, se alzaba un arco 
de ramas verdes, con el laurel profusamente entremezclado y coronado por la 
bandera de su país, bajo la cual había conseguido sus victorias. Nuestro amigo 
Ernesto se puso de puntillas con la esperanza de conseguir echar un vistazo al 
celebrado huésped. Pero había una impresionante multitud alrededor de las mesas, 
ansiosa por oír los brindis y los discursos, y por captar cualquier palabra que pudiera 
salir como respuesta de la boca del general. Una compañía de voluntarios, que 
realizaba un servicio de guardia, punzaba despiadadamente con sus bayonetas a 
cualquier persona que estuviera especialmente tranquila entre el gentío. Así que a 
Ernesto, al ser de un carácter discreto, le fueron empujando casi hasta el fondo, 
desde donde no pudo ver más de la fisonomía de Old Blood-and-Thunder que si éste 
hubiera estado aún bajo el fuego de la batalla. Para consolarse, se volvió hacia el 
Gran Rostro de Piedra, y éste, como un amigo fiel y largamente recordado, le 



devolvió la mirada y le sonrió a través de la perspectiva del bosque. Entretanto, sin 
embargo, pudo llegar a oír los comentarios de varios individuos que comparaban las 
facciones del héroe con la cara de la distante ladera de la montaña. 

—¡Es exactamente la misma cara! —gritó un hombre haciendo una cabriola de 
alegría. 

—¡Maravillosamente igual, es cierto! —respondió otro. 

—¡Igual! ¡Yo diría que es el mismo Old Blood-and-Thunder reflejado en un 
monstruoso espejo! —gritó un tercero—. ¿Y por qué no? Él es el hombre más grande 
de esta época o de cualquier otra, sin ninguna duda. 

A continuación los tres que habían hablado dieron un enorme grito que transmitió 
electricidad a la multitud y produjo el estruendo de un millar de voces que se fue 
retumbando millas y millas por entre las montañas hasta el punto de poderse 
suponer que el Gran Rostro de Piedra había derramado su aliento de trueno sobre el 
grito. Todos estos comentarios y este inmenso entusiasmo sirvieron para aumentar 
aún más el interés de nuestro amigo. Pero tampoco se le ocurrió dudar de que 
entonces, por fin, la cara de la montaña había encontrado su imagen humana. Cierto 
es que Ernesto se había imaginado que este personaje tanto tiempo esperado se 
presentaría bajo la personalidad de un hombre de paz, revelando sabiduría, 
practicando el bien y haciendo feliz a la gente. Pero, haciendo uso de su habitual 
amplitud de miras y con toda su sencillez consideró que la Providencia debía de 
escoger su propio método para bendecir a la humanidad y pudo concebir que esta 
gran misión era posible que la llevasen a cabo un guerrero y una sanguinaria espada, 
si es que la inescrutable sabiduría creía apropiado ordenar las cosas de esa manera. 

—¡El general, el general! —era ahora el grito—. ¡Silencio, silencio! Old Blood-and-
Thunder va a pronunciar un discurso. 

Efectivamente. Una vez levantados los manteles y tras haber bebido a la salud del 
general, entre grandes aplausos, se puso él en pie para dar las gracias a la 
concurrencia. Ernesto le vio. Allí estaba, sobre los hombros de la muchedumbre, 
sobresaliendo por encima de las dos relucientes charreteras y del cuello bordado, 
bajo el arco de verdes ramas con laurel entremezclado, y la bandera colgando hacia 
abajo como para dar sombra a su frente. Allí, también, dentro del mismo campo 
visual, a través de la perspectiva abierta del bosque ¡aparecía el Gran Rostro de 
Piedra! ¿Existía, de verdad, tanto parecido como la gente había atestiguado? ¡Cielo 
santo! ¡Ernesto no podía reconocerlo! Él veía un rostro aguerrido y curtido, lleno de 
energía, y expresión de una voluntad de hierro. Pero la noble sabiduría, la profunda, 
amplia y tierna simpatía, todas faltaban en el rostro de Old Blood-and-Thunder. E 



incluso aunque el Gran Rostro de Piedra hubiera asumido ese aspecto de severa 
dominación, los rasgos más suaves todavía lo habrían ablandado. 

—Éste no es el hombre de la profecía —suspiró Ernesto para sus adentros mientras 
se alejaba de la multitud—. ¿Y todavía va a tener el mundo que esperar más? 

Las brumas se habían congregado sobre la distante ladera de la montaña y allí se 
veían las grandes y terribles facciones del Gran Rostro de Piedra, terribles pero 
benignas, como si un ángel poderoso estuviera sentado entre las colinas y se hubiera 
vestido con un ropaje de nubes doradas y púrpura. Al mirar, Ernesto no pudo por 
menos de creer que una sonrisa irradiaba por todo el rostro, con una brillantez 
todavía resplandeciente, aunque sin el movimiento de los labios. Probablemente era 
el efecto del sol del oeste disipándose sobre los vapores sutilmente difusos que se 
habían extendido entre él y el objeto que contemplaba. Pero —como siempre 
sucedía— el aspecto de su maravilloso amigo hizo que Ernesto volviera a sentirse 
tan esperanzado como si nunca hubiera esperado en vano. 

—No temas, Ernesto —dijo su corazón, precisamente como si el Gran Rostro de 
Piedra estuviera susurrándoselo—. No temas, Ernesto. Él vendrá. 

Y pasaron más años, veloces y sosegados. Ernesto vivía aún en su valle natal y era 
ya un hombre de mediana edad. Por grados imperceptibles, había llegado a ser 
conocido entre la gente. Ahora, como antaño, trabajaba para ganarse el pan y era el 
mismo hombre de corazón sencillo que siempre había sido. Pero había pensado y 
sentido tanto, había entregado tantas de las mejores horas de su vida e inocentes 
esperanzas en algún gran bien para la humanidad, que parecía como si hubiera 
estado hablando con los ángeles y hubiera absorbido una porción de su sabiduría de 
forma inconsciente. Esto era visible en el sosegado y bien considerado altruismo de 
su vida diaria, cuya plácida corriente había ido formando un amplio y verde margen 
por todo su cauce. No pasó un solo día sin que el mundo fuera un poco mejor porque 
este hombre, humilde como era, había vivido. Nunca se desvió de su propio camino 
y siempre consiguió una bendición para su prójimo. Casi involuntariamente 
también, se había convertido en predicador. La sencillez pura y elevada de su 
pensamiento que, como una de sus manifestaciones, tomaba forma en las buenas 
obras que silenciosamente se desprendían de sus manos, fluía también cuando 
hablaba. Decía verdades que forjaban y moldeaban las vidas de los que le oían. Puede 
que sus oyentes nunca sospecharan que Ernesto, su propio vecino y amigo íntimo, 
era más que un hombre corriente. Y el que menos lo sospechaba era el propio 
Ernesto. Pero, inevitablemente, como el murmullo de un riachuelo, salían 
pensamientos de su boca que nunca otros labios humanos habían pronunciado. 

Cuando las cabezas de la gente habían tenido ya cierto tiempo para enfriarse, se 
sintieron dispuestas a reconocer su error al haber imaginado una similitud entre la 



truculenta fisonomía del general Blood-and-Thunder y el benigno rostro de la 
ladera de la montaña. Pero ahora, otra vez, había noticias y muchos sueltos en los 
periódicos que afirmaban que la imagen del Gran Rostro de Piedra había aparecido 
sobre los anchos hombros de cierto estadista eminente. Él, como el Sr. Gathergold 
y el general Blood-and-Thunder, era natural del valle, pero lo había abandonado 
muy joven y se había dedicado a las leyes y a la política. En lugar de la riqueza del 
opulento y de la espada del soldado, él contaba únicamente con la lengua, y ésta era 
más poderosa que las dos anteriores juntas. Tan maravillosamente elocuente era 
que, cualquier cosa que se le ocurriera decir, sus oyentes no tenían más remedio que 
creerle. Lo erróneo parecía verdadero y lo verdadero erróneo: pues, cuando le 
apetecía, podía formar una especie de niebla iluminada con su solo aliento y 
oscurecer con ella la luz natural del día. Su lengua, ciertamente, era un instrumento 
mágico. A veces retumbaba como el trueno. Otras veces sonaba como la más dulce 
de las músicas. Era el fragor de la batalla, el canto de la paz. Y parecía tener 
sentimiento, cuando no lo había. Verdaderamente era un hombre asombroso. Y 
cuando su lengua hubo conseguido para él toda clase de éxitos imaginables —
cuando la oyeron en los salones de gobierno, en las cortes de príncipes y 
potentados— después de haber logrado que le conocieran en todo el mundo, incluso 
como la voz que grita de costa a costa, finalmente persuadió a sus compatriotas para 
que lo eligieran candidato a la presidencia. Pero antes, concretamente cuando ya 
empezaba a ser célebre, sus admiradores habían descubierto el parecido entre él y 
el Gran Rostro de Piedra. Y tan impresionados quedaron con ello que por todo el 
país este distinguido caballero fue conocido con el nombre de Old Stony Phiz. Se 
consideró que esta denominación daba un aspecto muy favorable a sus expectativas 
políticas; pues, al igual que sucede con el papado, nadie puede llegar a ser 
presidente sin adoptar un nombre distinto al suyo. 

Mientras sus amigos se dedicaban en cuerpo y alma a convertirle en presidente, Old 
Stony Phiz, como se le llamaba, partió para realizar una visita al valle donde había 
nacido. Por supuesto, no tenía otro objeto que el de estrechar las manos de sus 
conciudadanos, y nadie pensaba —ni le preocupaba— en los efectos que su viaje por 
la región pudieran tener sobre la elección. Se realizaron magníficos preparativos 
para recibir al ilustre estadista. Una comitiva de jinetes salió a recibirle al límite 
fronterizo del estado y todo el mundo abandonó sus asuntos para congregarse a lo 
largo del camino y poder verle pasar. Entre ellos se encontraba Ernesto. Aunque ya 
había quedado más de una vez desilusionado, como ya hemos visto, era de un 
natural tan esperanzado y confiado que estaba siempre dispuesto a creer en 
cualquier cosa que pareciera bella y buena. Mantenía su corazón continuamente 
abierto y de esta forma estaba seguro de recoger la bendición del cielo cuando 
viniera. Y así, una vez más, tan animado como siempre, se dirigió a contemplar la 
similitud del personaje con el Gran Rostro de Piedra. 



La cabalgata venía haciendo cabriolas por el camino, con gran estruendo de cascos 
y una enorme nube de polvo que se elevaba tan densa y a tanta altura que el rostro 
de la ladera de la montaña quedaba totalmente oculto a los ojos de Ernesto. Todos 
los grandes hombres de la vecindad estaban allí a caballo: oficiales de la milicia, de 
uniforme; el miembro del Congreso; el sheriff del condado; los directores de los 
periódicos; y muchos granjeros, también, habían montado sobre su paciente corcel, 
con sus chaquetones de los domingos a la espalda. Era realmente un espectáculo 
muy brillante, en particular porque había muchas banderas ondeando sobre la 
cabalgata, en algunas de las cuales aparecían vistosos retratos del ilustre hombre de 
Estado y del Gran Rostro de Piedra, sonriéndose familiarmente el uno al otro, como 
dos hermanos. Si había que confiar en los retratos, el parecido mutuo hay que 
confesar que era maravilloso. No debemos olvidarnos de mencionar la presencia de 
una banda de música que hacía que los ecos en las montañas resonaran y 
retumbaran con el clamoroso triunfo de sus acordes. Y así, las alegres y 
conmovedoras melodías se abrían paso por entre todas las cumbres y barrancos, 
como si cada rincón de su valle natal hubiera adquirido una voz para dar la 
bienvenida al distinguido huésped. Pero el efecto más grandioso fue cuando el 
lejano precipicio de la montaña devolvió la música. Porque entonces el propio Gran 
Rostro de Piedra parecía aumentar el volumen del triunfal coro, en reconocimiento 
de que, por fin, había llegado el hombre de la profecía. 

Todo este tiempo la gente había estado lanzando al aire sus sombreros y gritando 
con un entusiasmo tan contagioso que el corazón de Ernesto se inflamó y, al igual 
que los demás, lanzó su sombrero al aire y gritó tan fuerte como el que más: «¡Hurra! 
¡Viva Old Stony Phiz!» Pero hasta entonces no le había visto. 

—¡Ya está aquí! —gritaron los que se encontraban cerca de Ernesto—. ¡Ahí, ahí! 
¡Mirad a Old Stony Phiz y al anciano de la montaña y ved si no son tan parecidos 
como dos hermanos gemelos! 

En medio de toda esta ostentosa pompa llegaba un cabriolé abierto, tirado por 
cuatro caballos blancos. Y en el cabriolé, con su pesada cabeza descubierta, se 
sentaba el ilustre estadista, Old Stony Phiz en persona. 

—¡Confiésalo! —le dijo a Ernesto uno de sus vecinos—. ¡El Gran Rostro de Piedra ha 
encontrado por fin su pareja! 

Ahora, es preciso reconocerlo, en su primer vistazo al rostro que saludaba y sonreía 
desde el cabriolé, Ernesto sí que se imaginó que existía un parecido entre él y la vieja 
cara familiar de la ladera de la montaña. La frente, con su gran profundidad y 
altanería, y todos los demás rasgos, ciertamente, estaban audaz y reciamente 
labrados, como en emulación de un modelo más que heroico, de un modelo titánico. 
Pero la sublimidad y la nobleza, la gran expresión de una simpatía divina que 



iluminaba el rostro de la montaña y hacía etérea la pesada sustancia granítica, 
espiritualizándola, podía aquí buscarse en vano. Algo le faltaba desde el principio o 
había desaparecido. Y, por tanto, el estadista tan maravillosamente dotado tenía 
siempre un aspecto triste y cansado en las profundas cavernas de sus ojos, como si 
se tratara de un niño que se ha hecho ya mayor para sus juguetes o de un hombre de 
poderosas facultades y pocas aspiraciones, cuya vida, con todas sus grandes 
acciones, fuera vaga y vacía porque ningún gran objetivo la había dotado de 
realidad. 

Y aún, el vecino de Ernesto le seguía dando codazos en el costado, instándole a una 
respuesta. 

—¡Confiesa, confiesa! ¿No es el verdadero retrato de tu viejo de la montaña? 

—¡No! —dijo Ernesto bruscamente—. Veo poco o ningún parecido. 

—Entonces ¡tanto peor para el Gran Rostro de Piedra! —contestó su vecino. Y de 
nuevo se puso a aclamar a Old Stony Phiz. Pero Ernesto se dio media vuelta, 
melancólico y casi desesperado. Pues ésta era la más triste de sus desilusiones: 
contemplar a un hombre que podía haber cumplido la profecía y que no había 
querido hacerlo. Mientras tanto, la cabalgata, las banderas, la música y los cabriolés 
pasaron a su lado, con la multitud vociferante detrás, dejando que el polvo se 
asentase y que el Gran Rostro de Piedra se revelase de nuevo con la grandeza que le 
había caracterizado durante siglos y siglos. 

—¡Mira, Ernesto, aquí estoy! —parecían decir los benignos labios. Yo he esperado 
más que tú. Y todavía no estoy cansado. No temas. El hombre llegará. 

Los años siguieron pasando veloces pisándose en su prisa los talones el uno al otro. 
Y ahora empezaban a traer cabellos blancos y los desparramaban por la cabeza de 
Ernesto. Formaron venerables arrugas en su frente y surcos en sus mejillas. Era ya 
un hombre mayor, pero no había envejecido en vano: más que los cabellos blancos 
en la cabeza contaban los pensamientos sabios en su mente. Sus arrugas y surcos 
eran inscripciones que el Tiempo había grabado y en los que había escrito leyendas 
de sabiduría que habían sido probadas por el surco de una vida. Y Ernesto había 
dejado de ser un desconocido. Sin buscarla, sin desearla, había llegado la fama que 
tantos buscan y le había dado a conocer en el gran mundo, más allá de los límites 
del valle en el que había vivido tan apaciblemente. Profesores de universidad, e 
incluso los activos hombres de las ciudades, vinieron de lejos a ver a Ernesto y a 
conversar con él. Pues había trascendido las fronteras la noticia de que este sencillo 
labrador tenía ideas nada comunes a las de los demás hombres, no adquiridas en los 
libros, sino de un tono superior. Poseía una majestad tranquila y familiar, como si 
hubiera estado hablando con los ángeles al igual que si fueran sus amigos de todos 



los días. Y ya fuera el sabio, el estadista o el filántropo, Ernesto recibía a estos 
visitantes con la apacible sinceridad que le había caracterizado desde su juventud y 
hablaba libremente con ellos de lo primero que se les ocurría o de lo que se atesoraba 
en lo más profundo de su corazón o en el de ellos. Mientras hablaban juntos, la cara 
de Ernesto se iluminaba inconscientemente y brillaba sobre ellos, como con una 
suave luz crepuscular. Pensativos por la plenitud de tal discurso, sus huéspedes se 
despedían y emprendían su camino y, al dejar atrás el valle, hacían una pausa para 
mirar al Gran Rostro de Piedra, imaginándose que habían visto su parecido en un 
rostro humano, pero no podían recordar dónde. 

Mientras Ernesto se había ido haciendo adulto y después viejo, una generosa 
Providencia había concedido un nuevo poeta a esta tierra. Él, igualmente, era 
natural del valle, pero había pasado la mayor parte de su vida a bastante distancia 
de aquella romántica región, derramando su dulce música entre el bullicio y el 
estrépito de las ciudades. Con frecuencia, sin embargo, las montañas que le habían 
sido tan familiares en su infancia elevaban sus nevadas crestas sobre la atmósfera 
clara de su poesía. Tampoco había sido olvidado el Gran Rostro de Piedra, pues el 
poeta lo había celebrado en una oda que era tan grandiosa como para haber sido 
pronunciada por sus propios labios mayestáticos. Este hombre de genio, podemos 
decir, había bajado del cielo con dotes maravillosas. Si cantaba a una montaña, los 
ojos de toda la humanidad veían una grandeza mayor reposando en su rocoso 
costado o remontándose hasta su cima que la que antes habían visto en ella. Si el 
tema era un lago encantador, se había proyectado ahora sobre él una sonrisa 
celestial para que brillase en su superficie para siempre. Si era el infinito y viejo mar, 
incluso la profunda inmensidad de su terrible seno parecía dilatarse más y más como 
conmovida por las emociones del canto. Así el mundo asumía otro aspecto, un 
aspecto mejor desde el momento en que el poeta lo bendecía con sus 
bienaventurados ojos. El Creador le había otorgado el don de dar el último y mejor 
toque a su propia obra. La Creación no estaba terminada hasta que el poeta vino a 
interpretarla y completarla de esa manera. 

El efecto no era menos elevado y hermoso cuando los seres humanos, sus hermanos, 
eran el tema de su verso. El hombre o la mujer, sórdidos entre el polvo común de la 
vida, que se cruzaban en su diario camino, y el niño pequeño que jugaba en él, eran 
glorificados si los veía con su vena de fe poética. Mostraba los dorados eslabones de 
la gran cadena que los entrelazaba con una estirpe angélica; revelaba los escondidos 
rasgos de un nacimiento celestial que les hacía dignos de tal linaje. Hubo algunos, 
ciertamente, que pensaron mostrar la rectitud de su juicio afirmando que toda la 
belleza y la dignidad del mundo natural existían únicamente en la fantasía del 
poeta. Dejemos que tales hombres hablen por sí mismos, pues sin duda parecen 
haber sido engendrados por la naturaleza con una despreciativa amargura, con un 



barro de desecho, después de que hubieran sido hechos todos los puercos. Por todo 
lo demás, el ideal del poeta era la verdad más verdadera. Los cantos de este poeta 
llegaron hasta Ernesto. Los leía después de terminar su trabajo cotidiano, sentado 
en el banco frente a la puerta de su cabaña donde durante tanto tiempo había 
llenado su reposo de pensamientos, mirando al Gran Rostro de Piedra. Y ahora, 
mientras leía estrofas que le hacían estremecer el alma, levantó los ojos hacia el 
gran rostro que le sonreía tan benévolamente. 

—Oh, majestuoso amigo —murmuró dirigiéndose al Gran Rostro de Piedra—. ¿No 
es digno este hombre de parecerse a vos? El rostro parecía sonreír pero no dijo una 
palabra. 

Y ahora sucedió que el poeta, aunque vivía tan lejos, no solo había oído hablar de 
Ernesto sino que había meditado mucho su carácter, hasta que juzgó que no había 
nada tan deseable como conocer a este gran hombre cuya sabiduría, que nadie le 
había enseñado, iba de la mano de la noble sencillez de su vida. Una mañana de 
verano, por tanto, montó en el tren y, al declinar la tarde, se apeó del vagón a no 
mucha distancia de la cabaña de Ernesto. El gran hotel, que antes había sido el 
palacio del Sr. Gathergold, estaba muy cerca pero el poeta, con su maletín de viaje 
en la mano, preguntó inmediatamente por el domicilio de Ernesto, resuelto a ser 
aceptado como huésped. Al acercarse a la puerta se encontró con el buen anciano, 
que tenía un libro en las manos, del que a intervalos leía y, luego, con un dedo entre 
las páginas, miraba afectuosamente al Gran Rostro de Piedra. 

—Buenas tardes —dijo el poeta—. ¿Puede dar a un viajero alojamiento por una 
noche? 

—De buena gana —contestó Ernesto. Y añadió sonriendo—: Me parece que nunca vi 
al Gran Rostro de Piedra mirar tan acogedoramente a un desconocido. 

El poeta se sentó en el banco junto a él y Ernesto y él hablaron. El poeta había tenido 
con frecuencia relaciones con los más inteligentes y con los más sabios, pero nunca 
con un hombre como Ernesto cuyos pensamientos y sentimientos brotaban con una 
libertad tan natural y que conseguía convertir las grandes verdades en algo tan 
familiar con solo pronunciarlas. Los ángeles, como ya hemos dicho tan a menudo, 
parecía que habían trabajado con él en la labor de los campos. Se diría que los 
ángeles se habían sentado con él junto a la chimenea. Y, viviendo con los ángeles, 
como amigo con amigos, había absorbido la sublimidad de sus ideas a las que había 
inspirado el dulce y humilde encanto de las palabras familiares. Eso pensó el poeta. 
Y Ernesto, por otro lado, se sentía conmovido y perturbado por las imágenes 
vivientes que brotaban de la mente del poeta y que poblaban todo el aire alrededor 
de la puerta de la cabaña con figuras de belleza, alegres y melancólicas. Las 
afinidades de estos dos hombres les dotaron de un sentido más profundo que el que 



ninguno de los dos podía haber adquirido por sí solo. Sus mentes vibraban en un 
mismo acorde y producían una música deliciosa que ninguno de los dos habría 
podido reclamar como únicamente suya, ni distinguir su propia parte de la del otro. 
Se condujeron el uno al otro, por así decirlo, al alto pabellón de sus pensamientos, 
tan remoto y, hasta entonces, tan misterioso, en el que antes nunca habían entrado, 
y tan bello que desearon permanecer siempre allí. 

Mientras Ernesto escuchaba al poeta, se imaginaba que el Gran Rostro de Piedra se 
inclinaba para escuchar también. Y miró gravemente a los radiantes ojos del poeta. 

—¿Quién eres tú, mi huésped, que estás tan sorprendentemente dotado? —dijo. 

El poeta puso el dedo sobre el libro que Ernesto había estado leyendo. 

—Tú has leído estos poemas —dijo—. Me conoces, entonces, porque yo los escribí. 
De nuevo, y aún más profundamente que antes, Ernesto examinó los rasgos del 
poeta. Luego se volvió hacia el Gran Rostro de Piedra. Después, con una expresión 
incierta, de nuevo hacia su huésped. Pero su semblante se vino abajo. Negó con la 
cabeza y suspiró. 

—¿Por qué estás triste? —inquirió el poeta. 

—Porque —replicó Ernesto— durante toda mi vida he esperado el cumplimiento de 
una profecía. Y cuando leí estos poemas esperaba que pudiera cumplirse en ti. 

—Tú esperabas —respondió el poeta con una débil sonrisa— encontrar en mí la 
semejanza con el Gran Rostro de Piedra. Y ahora estás desilusionado, como antes 
con el Sr. Gathergold, con Old Blood-and-Thunder y con Old Stony Phiz. Sí, Ernesto, 
es mi destino. Debes añadir mi nombre al de estos tres ilustres y registrar otro 
fracaso de tus esperanzas. Porque —con vergüenza y con tristeza lo digo, Ernesto— 
yo no soy digno de ser representado por aquella benigna y majestuosa imagen. 

—¿Y por qué? —preguntó Ernesto señalando el libro—. ¿No son divinos estos 
pensamientos? 

—Tienen una carga de divinidad —replicó el poeta—. Puedes oír en ellos el eco 
lejano de un canto celestial. Pero mi vida, querido Ernesto, no ha correspondido a 
mi pensamiento. He tenido grandes sueños, pero han sido solo sueños porque he 
vivido —y eso, también, por elección propia— en medio de pobres y mezquinas 
realidades. A veces incluso —¿me atreveré a decirlo?— me falta fe en la grandeza, 
en la belleza, en la bondad que mis propias obras se dice han hecho más evidente en 
la naturaleza y en la vida humana. ¿Por qué, entonces, puro buscador del bien y de 
la verdad, deberías esperar encontrarme en aquella imagen de lo divino? 



El poeta hablaba con tristeza y sus ojos estaban empañados por las lágrimas. Y lo 
mismo ocurría con los de Ernesto. 

A la hora de la puesta del sol, como había sido mucho tiempo su costumbre 
frecuente, Ernesto tenía que dirigir la palabra a una asamblea de sus vecinos al aire 
libre. Él y el poeta, cogidos del brazo, todavía hablando mientras caminaban, se 
dirigieron al lugar. Se trataba de un pequeño rincón entre las colinas, con un 
precipicio gris detrás y cuyo austero perfil se veía aliviado por el agradable follaje 
de innumerables plantas trepadoras que formaban un tapiz sobre la desnuda roca, 
al colgar sus festones desde todos sus escabrosos ángulos. En una pequeña elevación 
sobre el suelo, situada en un rico marco de verdor, aparecía un nicho lo 
suficientemente espacioso como para admitir a una figura humana, con libertad 
para tales gestos como los que espontáneamente acompañan al pensamiento 
fervoroso y a la emoción genuina. Ernesto ascendió hasta este púlpito natural y 
dirigió una mirada de afecto familiar a su auditorio. Ellos estaban de pie o sentados 
o recostados sobre la hierba, como a cada uno le parecía mejor, con el sol que ya 
partía cayendo oblicuamente sobre ellos y que mezclaba su amansada alegría con la 
solemnidad de un soto de viejos árboles, entre cuyas ramas y por debajo de ellas los 
rayos dorados se comprimían para pasar. En otra dirección se veía el Gran Rostro de 
Piedra con la misma alegría y la misma solemnidad en su benigno aspecto. 

Ernesto comenzó a hablar dando a la gente lo que había en su corazón y en su mente. 
Sus palabras tenían fuerza porque iban acordes con sus pensamientos. Y sus 
pensamientos tenían realidad porque armonizaban con la vida que siempre él había 
vivido. No era mero aliento lo que este predicador expresaba; eran las palabras de 
la vida. Porque una vida de buenas obras y santo amor las impregnaban. Perlas, 
puras y ricas, habían sido disueltas en esta preciosa bebida. El poeta, mientras 
escuchaba, sintió que el ser y el carácter de Ernesto eran un tema poético más noble 
que el que él había escrito en toda su vida. Con los ojos brillantes por las lágrimas, 
miró con reverencia al venerable hombre y se dijo en su interior que nunca se había 
dado un aspecto tan digno de un profeta y de un sabio como el de aquel semblante 
suave, dulce y meditativo, con la gloria de sus cabellos blancos extendidos sobre él. 
A cierta distancia, pero fácilmente visible, arriba, a la dorada luz del sol poniente, 
aparecía el Gran Rostro de Piedra, con blanquecinas brumas a su alrededor, como 
los cabellos blancos alrededor de la frente de Ernesto. Su aspecto de gran 
beneficencia parecía abrazar al mundo. En ese momento, en afinidad con un 
pensamiento que estaba a punto de proferir, el rostro de Ernesto asumió una 
grandiosidadde expresión tan impregnada de benevolencia que el poeta, llevado por 
un irresistible impulso, dirigió sus brazos a lo alto y gritó: 

—¡Mirad, mirad! ¡Ernesto es el retrato mismo del Gran Rostro de Piedra! 



Entonces toda la gente miró y vio que lo que el profundo juicio del poeta indicaba 
era verdad. La profecía se había cumplido. Pero Ernesto, después de terminar lo que 
tenía que decir, tomó al poeta del brazo y se fue caminando lentamente hacia su 
casa, esperando todavía que algún hombre más sabio y mejor que él apareciera 
alguna vez llevando en sus rasgos el parecido con el Gran Rostro de Piedra. 

*FIN* 

 


