El Gran Rostro de Piedra

[Cuento - Texto completo.]

Nathaniel Hawthorne

Una tarde, a la caida del sol, una madre y su hijo pequeno se hallaban sentados a la
puerta de su cabana, hablando del Gran Rostro de Piedra. No tenian mdas que
levantar la vista y alla se le podia ver perfectamente, aunque a algunas millas de
distancia, con el sol iluminando todas sus facciones.

.Y qué era el Gran Rostro de Piedra?

Protegido por una familia de elevadas montanas se encontraba un valle tan
espacioso que acogia a miles y miles de habitantes. Algunas de estas buenas gentes
vivian en cabanas de troncos en medio del sombrio bosque, en las faldas empinadas
y dificiles de las colinas. Otros tenian sus hogares en comodas granjas y cultivaban
la rica tierra de las suaves ondulaciones o de las superficies llanas del valle. Y otros,
por fin, se congregaban en populosas aldeas donde algin riachuelo salvaje de la
serrania, precipitaindose desde su nacimiento en la regién alta de la montana, habia
sido atrapado y domesticado por la habilidad del hombre y obligado a mover la
maquinaria de las fabricas de algodon. Los habitantes de este valle, en pocas
palabras, eran numerosos y contaban con abundantes formas de vida. Pero todos,
adultos y ninos, tenian una cierta familiaridad con el Gran Rostro de Piedra, aunque
algunos poseian el don de distinguir este gran fendémeno natural de forma mas
perfecta que muchos de sus vecinos.

El Gran Rostro de Piedra, pues, era una obra de la naturaleza en su talante de
majestuosa travesura, formada en la vertiente perpendicular de una montana por
unas inmensas rocas que habian caido juntas en una posicién tal que, al ser
contempladas a la distancia adecuada, se asemejaban precisamente al semblante
humano. Parecia como si un enorme gigante o un Titdn hubiera esculpido su propio
retrato en el precipicio. Alli estaba el amplio arco de la frente, de cien pies de altura;
la nariz, con su amplio puente; y los vastos labios que, si hubieran podido hablar,
habrian retumbado con sus acentos de trueno de un extremo al otro del valle. La
verdad era que, si el espectador se aproximaba demasiado, perdia el diseno del
gigantesco rostro y inicamente podia percibir un cdmulo de pesadas y gigantescas
rocas amontonadas en cadtica ruina una sobre otra. Al retroceder sobre sus pasos,
sin embargo, volverian a verse las asombrosas facciones una vez mds. Y cuanto mas
se alejaba uno de ellas mds se asemejaban a una cara humana, con toda su divinidad



original intacta, hasta que, a medida que su visiéon se iba debilitando con la
distancia, con las nubes y el glorificado vapor de las montanas a su alrededor, el
Gran Rostro de Piedra parecia absolutamente vivo.

Era una inmensa suerte para los ninos el hecho de crecer hasta convertirse en
hombres o mujeres teniendo el Gran Rostro de Piedra ante sus ojos. Porque todos
sus rasgos eran nobles y la expresion era a la vez augusta y dulce, como si fuera el
reflejo de un corazén grande y calido que acogia a toda la humanidad con su afecto
y que aun tenia sitio para mas. Tan solo mirarlo era ya en si toda una educacion.
Segun la creencia de muchas personas el valle debia mucha de su fertilidad a ese
benigno aspecto que continuamente irradiaba sobre él, iluminando las nubes y
comunicando su ternura a los rayos del sol. Como habiamos empezado antes a decir,
una madre y su hijo pequeno estaban sentados a la puerta de su cabana mirando al
Gran Rostro de Piedra y hablando de él. El nino se llamaba Ernesto.

—Madre —dijo, mientras el titanico rostro le sonreia—. Me gustaria que pudiera
hablar, porque tiene un aspecto tan amable que su voz por fuerza tiene que ser
agradable. Si alguna vez viera a un hombre con una cara como ésa, le querria
muchisimo.

—Si se cumpliera una vieja profecia —coment6 su madre—, podriamos ver a un
hombre, antes o después, con una cara exactamente igual que ésa.

—¢A qué profecia te refieres, querida madre? —pregunté Ernesto con avidez—.
iCuéntamelo todo, por favor!

Y entonces su madre le conté una historia que su propia madre le habia contado
cuando ella misma era mas joven atin que el pequeno Ernesto. Una historia, no de
cosas pasadas, sino de lo que todavia tenia que venir. Una historia, no obstante, tan
vieja que incluso los indios, que antes habian vivido en este valle, la habian oido de
sus antepasados, a los que, seglin ellos mismos afirmaban, se la habian murmurado
los arroyos de la montana y susurrado el viento entre las copas de los arboles. El
asunto era que, algan dia en el futuro, naceria en aquella regién un nino que estaria
destinado a convertirse en el personaje mdas grande y noble de su tiempo, y cuyas
facciones, al convertirse en hombre, tendrian un parecido exacto con el Gran Rostro
de Piedra. No pocas personas de la vieja usanza, y lo mismo los jovenes en el ardor
de sus esperanzas, alimentaban ain una constante fe en esta vieja profecia. Pero
otros, que tenian ya mas experiencia de este mundo, que habian vigilado y esperado
hasta cansarse, y que no habian visto a ningiin hombre con una cara semejante ni a
ningun otro ser humano mas grande o mas noble que sus vecinos, llegaron a la
conclusién de que todo eso no era mds que una patrana. En todo caso, el gran
hombre de la profecia no habia aparecido atn.



—;Oh, madre, madre querida! —exclamo Ernesto palmoteando sobre su cabeza—.
iEspero vivir para verlo!

Su madre era una mujer carinosa y sensata, y pensé que lo mejor era no desalentar
las generosas esperanzas de su pequeno. Asi que solo le dijo: —Quiza puedas.

Y Ernesto nunca olvidé la historia que su madre le conté. Siempre la tuvo en su
cabeza al mirar hacia el Gran Rostro de Piedra. Transcurrié su nifiez en la cabana de
troncos donde habia nacido y fue obediente a su madre y util para ella en muchas
cosas, ayudandola mucho con sus pequenas manos y mas con su amoroso corazon.
De esta forma pasod, de ser un nino feliz, si bien muchas veces pensativo, a ser un
muchacho apacible, tranquilo, discreto, tostado por el sol en las labores del campo,
pero con mas inteligencia avivando su fisonomia que la que se puede apreciar en no
pocos muchachos que han recibido educacién en famosas escuelas. A pesar de todo,
Ernesto no habia tenido maestros, a no ser que consideremos que el Gran Rostro de
Piedra habia sido un maestro para él. Al terminar las labores de cada dia, el
muchacho se le quedaba mirando las horas muertas, hasta que un dia empezo a
imaginar que aquellas grandes facciones le reconocian y le enviaban una sonrisa de
afecto y de estimulo como respuesta a su propia mirada de veneraciéon. No debemos,
sin embargo, asumir la responsabilidad de afirmar que se trataba de un error,
aunque pudiera ser que el rostro no hubiera mirado a Ernesto con mayor amabilidad
que al resto del mundo. Pero el secreto radicaba en que la sencillez tierna y confiada
del muchacho percibia lo que otras personas no podian ver. Y asi, el amor, que era
para todos, se convirtié en su dote particular.

Por estos dias recorrid el valle un rumor que aseguraba que el gran hombre
anunciado desde tiempos remotos y que se pareceria al Gran Rostro de Piedra habia
aparecido por fin. Parece ser que, muchos anos antes, un joven habia emigrado del
valle y se habia ido a vivir a una distante ciudad portuaria donde, tras reunir algo de
dinero, se habia establecido como tendero. Su nombre —si bien nunca pude saber si
era auténtico o se trataba de un apodo que habia tenido su origen en sus costumbres
y en su éxito en la vida— era Gathergold. Y como era astuto y activo y estaba dotado
por la Providencia de esa inescrutable facultad que se revela en lo que el mundo
llama suerte, llegd a convertirse en un comerciante inmensamente rico y en dueno
de toda una flota de barcos de gran tonelaje. Todos los paises del globo parecian
aunar sus esfuerzos con el inico proposito de incrementar una y otra vez el inmenso
patrimonio de esta fortuna personal.

Las frias regiones del norte, casi sumidas en la melancolia y las sombras del circulo
polar artico, le enviaban sus tributos en forma de pieles. La radiante Africa cribaba
para él las auriferas arenas de sus rios y recogia de sus bosques los colmillos de
marfil de los grandes elefantes. El oriente llegaba trayéndole los ricos mantos, las



especias y los tés, la refulgencia de sus diamantes y la resplandeciente pureza de las
grandes perlas. El océano, para no quedarse atras respecto a la tierra, le rendia sus
poderosas ballenas a fin de que el Sr. Gathergold pudiera vender su aceite y obtener
beneficios con ello. Fuera la que fuera la mercancia inicial, era oro al alcanzar su
mano. Se podia decir de él, como de Midas en la fabula, que cualquier cosa que
tocaba con sus dedos brillaba inmediatamente, se volvia amarilla y se transformaba
al momento en metal de ley o, y esto cuadraba aiin mejor con él, en montones de
dinero. Y cuando el senor Gathergold llegé a ser tan rico que le hubiera costado un
centenar de anos solo contar su riqueza, se acordé de su valle natal y decidi6 volver
alli a terminar sus dias en el lugar donde habia nacido. Con este propdsito en mente
envid a un experto arquitecto a construirle un palacio tal que fuera digno de que en
él viviera un hombre de tan vastas riquezas como él.

Como ya he dicho anteriormente, se habia rumoreado ya en el valle que el Sr.
Gathergold habia resultado ser el profético personaje durante tanto tiempo y tan en
vano esperado, y que su semblante era la perfecta e innegable imagen del Gran
Rostro de Piedra. La gente estaba de lo mas dispuesta a creer que éste era
necesariamente el caso cuando pudieron ver el espléndido edificio que se levant6
como por encanto en el lugar donde habia estado la vieja granja, maltratada por el
tiempo, de su padre. El exterior era de marmol, tan deslumbrantemente blanco que
parecia que toda la estructura se pudiera derretir con los rayos del sol, como aquellas
otras, mas humildes, que el senor Gathergold habia solido construir con nieve en los
dias de sus juegos infantiles, antes de que sus dedos hubieran recibido el don del
toque de la transmutacién. Tenia un porche ricamente ornamentado, sostenido por
altos pilares, bajo el que se hallaba una altiva puerta tachonada de clavos de plata 'y
construida con cierta clase de madera jaspeada que habia sido traida de allende los
mares. Las ventanas, desde el suelo hasta el techo de cada augusto aposento,
constaban cada una de un tUnico y enorme cristal, tan transparentemente puro que
se decia que era un medio mejor que el vacio en la atmosfera. A casi nadie se le habia
permitido ver el interior de este palacio. Pero se informd, y con muchos visos de
verdad, que era muchisimo mds suntuoso que el exterior, hasta el punto de que lo
que era hierro o bronce en otras casas, era plata u oro en ésta. Y el dormitorio del
Sr. Gathergold en especial tenia un aspecto tan deslumbrante que ningin hombre
normal hubiera sido capaz de cerrar sus ojos alli. Pero por otro lado, el Sr.
Gathergold estaba ya tan habituado a la riqueza que quiza no hubiera podido cerrar
los ojos mas que alli donde aquel brillo acertase a entrar bajo sus parpados.

A su debido tiempo la mansiéon quedé terminada. Luego llegaron los tapiceros con
un mobiliario magnifico. Después una completa tropa de sirvientes blancos y
negros, heraldos del Sr. Gathergold que, en propia y mayestatica persona, era
esperado al anochecer. Nuestro amigo Ernesto, mientras tanto, se encontraba en un



profundo estado de agitacion por la idea de que el gran hombre, el noble hombre, el
hombre de la profecia, tras toda una eternidad de retraso, se iba a manifestar por fin
a su valle natal.

El sabia, muchacho como era, que habia mil maneras de que el Sr. Gathergold, con
toda su inmensa riqueza, pudiera transformarse en un angel bienhechor y asumir
un control sobre los asuntos humanos tan amplio y benéfico como la sonrisa del
Gran Rostro de Piedra.

Lleno de fe y de esperanza, Ernesto no dudaba de que lo que la gente decia era
verdad y que ahora iba él a contemplar la semejanza viviente de aquellas asombrosas
facciones de la ladera de la montana. Mientras el muchacho contemplaba todavia el
valle y se figuraba, al igual que siempre, que el Gran Rostro de Piedra volvia la
cabeza y le miraba bondadosamente, se oy0 el retumbar de unas ruedas que se
aproximaban veloces por la sinuosa carretera.

—iAqui llega! —grité un grupo de gente que se habia congregado para presenciar la
llegada—. jAqui llega el gran senor Gathergold!

Un carruaje, tirado por cuatro caballos, se presentd impetuosamente en el recodo
del camino. Dentro de él, y en parte asomada a la ventanilla, aparecia la fisonomia
del anciano, con una piel tan amarilla como si la propia mano de Midas la hubiera
transmutado. Tenia la frente cenuda, ojos pequenos y penetrantes, fruncidos con
innumerables arrugas, y unos labios muy delgados que €l atin hacia mas delgados al
apretarlos con fuerza.

—iLa verdadera imagen del Gran Rostro de Piedra! —gritaba la gente—. Con toda
seguridad la profecia es cierta. ;Ya tenemos entre nosotros al gran hombre, por fin!

Y —lo que dejé sobremanera perplejo a Ernesto— parecian creer que existia la
semejanza de la que hablaban. Acaeci6 que junto al camino habia una vieja mendiga
con dos ninos también mendigos, vagabundos de alguna region lejana, que, al pasar
el carruaje, extendieron sus manos y elevaron sus tristes voces implorando caridad
de la forma mas lastimera. Una garra amarilla —la misma que habia atrapado tanta
riqueza— asomo por la ventanilla del coche y dejo caer unas monedas de cobre al
suelo. De forma que, si bien el nombre del gran senor habia sido al parecer
Gathergold, perfectamente se le podia haber puesto de apodo Scattercopper. Y aun.
sin embargo, con un inmenso vocerio, y evidentemente con tanta buena fe como
siempre, la gente gritaba:

—iEs la mismisima imagen del Gran Rostro de Piedra!

Pero Ernesto se aparto tristemente de la arrugada astucia de aquella sérdida cara y
elevo la vista hacia el valle, donde, en medio de la bruma que se iba formando,



doradas por los ultimos rayos del sol, pudo todavia distinguir aquellas gloriosas
facciones que se habian impresionado en su alma. Su aspecto le alegré. ;Qué
parecian decir aquellos benignos labios?

—iEl vendrda! jNo temas, Ernesto; el hombre vendra!

Pasaron los anos y Ernesto dejé de ser un muchacho. Se habia convertido ya en un
hombre. Llamaba poco la atencion de los demds habitantes del valle, pues no veian
éstos nada extraordinario en su forma de vida, salvo que, cuando las labores del dia
ya habian terminado, todavia le gustaba retirarse aparte, mirar y meditar sobre el
Gran Rostro de Piedra. Segin la idea que ellos tenian del asunto, esto era
ciertamente una tonteria, pero perdonable, puesto que Ernesto era diligente,
amable y buen vecino, y nunca abandonaba ningin deber por satisfacer este ocioso
habito. No sabian ellos que el Gran Rostro de Piedra habia llegado a ser un maestro
para él y que el sentimiento que en él se expresaba ensanchaba el corazén del joven
y lo llenaba de unas afinidades mas amplias y mas profundas que a otros corazones.
No sabian que de alli podia venir una sabiduria mejor que la que se podia aprender
en los libros y una vida mejor que la que se podia moldear siguiendo el deteriorado
ejemplo de otras vidas humanas. Y Ernesto tampoco sabia que los pensamientos y
afectos que le venian tan naturalmente, en los campos y junto a la chimenea del
hogar, y dondequiera que se comunicase consigo mismo, eran de un tono mas
elevado que los que el resto de los hombres compartian con él. Un alma sencilla,
sencilla como cuando su madre le cont6 por primera vez la vieja profecia,
contemplaba las maravillosas facciones que lanzaban destellos hacia el valle y
todavia se admiraba de que su copia humana tardase tanto en hacer su aparicion.

Para este tiempo el pobre Sr. Gathergold estaba ya muerto y enterrado. Y lo mas
curioso del caso era que su riqueza, que era el cuerpo y alma de su existencia, habia
desaparecido antes de su muerte, no dejando de él mas que un esqueleto viviente,
cubierto de una piel arrugada y amarilla. Desde que se desvaneci6 su oro la gente
habia acabado por reconocer en general que, después de todo, no habia un parecido
tan impresionante entre las innobles facciones del arruinado comerciante y el
majestuoso rostro de la ladera de la montana. De manera que la gente dejo de
honrarle mientras vivié y poco a poco lo relegé al olvido tras su fallecimiento. De
tarde en tarde, es cierto, surgia su recuerdo en conexion con el magnifico palacio
que habia construido y que habia sido convertido en hotel hacia tiempo para
alojamiento de los forasteros que venian en multitudes cada verano a visitar aquella
famosa curiosidad natural. De esta manera, con el Sr. Gathergold desacreditado y
arrojado a las sombras, el hombre de la profecia estaba atin por venir.

Sucedi6 que un nativo del valle, muchos anos antes, se habia alistado como soldado
y, tras una larga carrera de duras luchas, habia llegado a ser un ilustre general. Fuera



como fuera llamado en la historia, era conocido en los campamentos y en los campos
de batalla con el sobrenombre de Old Blood-and-Thunder. Este veterano, curtido en
mil batallas, encontrdndose ahora enfermo por la edad y las heridas, y cansado del
ajetreo de la vida militar y del batir de los tambores y el estruendo de las trompetas
que tanto habian sonado en sus oidos, ultimamente habia dado a conocer su
propoésito de volver a su valle natal, con la esperanza de encontrar el reposo donde
él recordaba que lo habia dejado. Los habitantes, sus viejos vecinos y sus hijos ya
crecidos, estaban decididos a dar la bienvenida al famoso militar con una salva de
candén y una comida publica. Y con el mayor de los entusiasmos se afirmé6 que ya,
por fin, el retrato del Gran Rostro de Piedra habia aparecido efectivamente. Se dijo
que un ayudante de campo de Old Blood-and-Thunder que viajaba por el valle habia
quedado impresionado con el parecido. Por otra parte, los companeros de escuela y
antiguos conocidos del general estaban dispuestos a testificar bajo juramento que,
hasta donde llegaban sus recuerdos, el mencionado general habia sido
extraordinariamente igual que la majestuosa imagen, incluso cuando era un
muchacho, solo que la idea no se les habia ocurrido en aquel tiempo. Grande, por
tanto, era la conmocién de todo el valle. Mucha gente, a la que nunca se le habia
ocurrido la idea de mirar al Gran Rostro de Piedra durante anos y anos, pasaba ahora
el tiempo mirandolo para conocer exactamente el aspecto que tendria ahora el
general Blood-and-Thunder.

El dia de la gran fiesta, Ernesto, con todas las demas personas del valle, dej6 su
trabajo y se dirigio al lugar donde se habia preparado el banquete campestre. Al
acercarse pudo oir la potente voz del reverendo Battleblast que suplicaba una
bendicién sobre las buenas viandas colocadas ante ellos y sobre el distinguido amigo
de la paz en cuyo honor se habian reunido. Las mesas estaban colocadas en un claro
del bosque rodeado de arboles por todos los lados menos por uno que lo abria hacia
el este, permitiendo una vista distante del Gran Rostro de Piedra. Sobre la silla del
general, que era una reliquia procedente de la casa de Washington, se alzaba un arco
de ramas verdes, con el laurel profusamente entremezclado y coronado por la
bandera de su pais, bajo la cual habia conseguido sus victorias. Nuestro amigo
Ernesto se puso de puntillas con la esperanza de conseguir echar un vistazo al
celebrado huésped. Pero habia una impresionante multitud alrededor de las mesas,
ansiosa por oir los brindis y los discursos, y por captar cualquier palabra que pudiera
salir como respuesta de la boca del general. Una compania de voluntarios, que
realizaba un servicio de guardia, punzaba despiadadamente con sus bayonetas a
cualquier persona que estuviera especialmente tranquila entre el gentio. Asi que a
Ernesto, al ser de un caracter discreto, le fueron empujando casi hasta el fondo,
desde donde no pudo ver mas de la fisonomia de Old Blood-and-Thunder que si éste
hubiera estado atin bajo el fuego de la batalla. Para consolarse, se volvi6 hacia el
Gran Rostro de Piedra, y éste, como un amigo fiel y largamente recordado, le



devolvio la mirada y le sonri6 a través de la perspectiva del bosque. Entretanto, sin
embargo, pudo llegar a oir los comentarios de varios individuos que comparaban las
facciones del héroe con la cara de la distante ladera de la montana.

—iEs exactamente la misma cara! —grit6 un hombre haciendo una cabriola de
alegria.

—iMaravillosamente igual, es cierto! —respondid otro.

—ilgual! ;Yo diria que es el mismo Old Blood-and-Thunder reflejado en un
monstruoso espejo! —grité un tercero—. ;Y por qué no? El es el hombre mas grande
de esta época o de cualquier otra, sin ninguna duda.

A continuacion los tres que habian hablado dieron un enorme grito que transmitié
electricidad a la multitud y produjo el estruendo de un millar de voces que se fue
retumbando millas y millas por entre las montanas hasta el punto de poderse
suponer que el Gran Rostro de Piedra habia derramado su aliento de trueno sobre el
grito. Todos estos comentarios y este inmenso entusiasmo sirvieron para aumentar
aun mas el interés de nuestro amigo. Pero tampoco se le ocurrié dudar de que
entonces, por fin, la cara de la montana habia encontrado su imagen humana. Cierto
es que Ernesto se habia imaginado que este personaje tanto tiempo esperado se
presentaria bajo la personalidad de un hombre de paz, revelando sabiduria,
practicando el bien y haciendo feliz a la gente. Pero, haciendo uso de su habitual
amplitud de miras y con toda su sencillez consideré que la Providencia debia de
escoger su propio método para bendecir a la humanidad y pudo concebir que esta
gran mision era posible que la llevasen a cabo un guerrero y una sanguinaria espada,
si es que la inescrutable sabiduria creia apropiado ordenar las cosas de esa manera.

—iEl general, el general! —era ahora el grito—. jSilencio, silencio! Old Blood-and-
Thunder va a pronunciar un discurso.

Efectivamente. Una vez levantados los manteles y tras haber bebido a la salud del
general, entre grandes aplausos, se puso él en pie para dar las gracias a la
concurrencia. Ernesto le vio. Alli estaba, sobre los hombros de la muchedumbre,
sobresaliendo por encima de las dos relucientes charreteras y del cuello bordado,
bajo el arco de verdes ramas con laurel entremezclado, y la bandera colgando hacia
abajo como para dar sombra a su frente. Alli, también, dentro del mismo campo
visual, a través de la perspectiva abierta del bosque japarecia el Gran Rostro de
Piedra! ;Existia, de verdad, tanto parecido como la gente habia atestiguado? jCielo
santo! {Ernesto no podia reconocerlo! El vefa un rostro aguerrido y curtido, lleno de
energia, y expresion de una voluntad de hierro. Pero la noble sabiduria, la profunda,
amplia y tierna simpatia, todas faltaban en el rostro de Old Blood-and-Thunder. E



incluso aunque el Gran Rostro de Piedra hubiera asumido ese aspecto de severa
dominacidn, los rasgos mas suaves todavia lo habrian ablandado.

—Este no es el hombre de la profecia —suspiré Ernesto para sus adentros mientras
se alejaba de la multitud—. ;Y todavia va a tener el mundo que esperar mas?

Las brumas se habian congregado sobre la distante ladera de la montana y alli se
veian las grandes y terribles facciones del Gran Rostro de Piedra, terribles pero
benignas, como si un dngel poderoso estuviera sentado entre las colinas y se hubiera
vestido con un ropaje de nubes doradas y purpura. Al mirar, Ernesto no pudo por
menos de creer que una sonrisa irradiaba por todo el rostro, con una brillantez
todavia resplandeciente, aunque sin el movimiento de los labios. Probablemente era
el efecto del sol del oeste disipandose sobre los vapores sutilmente difusos que se
habian extendido entre él y el objeto que contemplaba. Pero —como siempre
sucedia— el aspecto de su maravilloso amigo hizo que Ernesto volviera a sentirse
tan esperanzado como si nunca hubiera esperado en vano.

—No temas, Ernesto —dijo su corazon, precisamente como si el Gran Rostro de
Piedra estuviera susurrandoselo—. No temas, Ernesto. El vendra.

Y pasaron mas anos, veloces y sosegados. Ernesto vivia atin en su valle natal y era
ya un hombre de mediana edad. Por grados imperceptibles, habia llegado a ser
conocido entre la gente. Ahora, como antano, trabajaba para ganarse el pany era el
mismo hombre de corazén sencillo que siempre habia sido. Pero habia pensado y
sentido tanto, habia entregado tantas de las mejores horas de su vida e inocentes
esperanzas en algdn gran bien para la humanidad, que parecia como si hubiera
estado hablando con los dngeles y hubiera absorbido una porcién de su sabiduria de
forma inconsciente. Esto era visible en el sosegado y bien considerado altruismo de
su vida diaria, cuya placida corriente habia ido formando un amplio y verde margen
por todo su cauce. No pasé un solo dia sin que el mundo fuera un poco mejor porque
este hombre, humilde como era, habia vivido. Nunca se desvié de su propio camino
y siempre consiguié una bendicién para su préjimo. Casi involuntariamente
también, se habia convertido en predicador. La sencillez pura y elevada de su
pensamiento que, como una de sus manifestaciones, tomaba forma en las buenas
obras que silenciosamente se desprendian de sus manos, fluia también cuando
hablaba. Decia verdades que forjaban y moldeaban las vidas de los que le oian. Puede
que sus oyentes nunca sospecharan que Ernesto, su propio vecino y amigo intimo,
era mas que un hombre corriente. Y el que menos lo sospechaba era el propio
Ernesto. Pero, inevitablemente, como el murmullo de un riachuelo, salian
pensamientos de su boca que nunca otros labios humanos habian pronunciado.

Cuando las cabezas de la gente habian tenido ya cierto tiempo para enfriarse, se
sintieron dispuestas a reconocer su error al haber imaginado una similitud entre la



truculenta fisonomia del general Blood-and-Thunder y el benigno rostro de la
ladera de la montana. Pero ahora, otra vez, habia noticias y muchos sueltos en los
periédicos que afirmaban que la imagen del Gran Rostro de Piedra habia aparecido
sobre los anchos hombros de cierto estadista eminente. El, como el Sr. Gathergold
y el general Blood-and-Thunder, era natural del valle, pero lo habia abandonado
muy joven y se habia dedicado a las leyes y a la politica. En lugar de la riqueza del
opulento y de la espada del soldado, él contaba iinicamente con la lengua, y ésta era
mas poderosa que las dos anteriores juntas. Tan maravillosamente elocuente era
que, cualquier cosa que se le ocurriera decir, sus oyentes no tenian mas remedio que
creerle. Lo erréneo parecia verdadero y lo verdadero erréneo: pues, cuando le
apetecia, podia formar una especie de niebla iluminada con su solo aliento y
oscurecer con ella la luz natural del dia. Su lengua, ciertamente, era un instrumento
magico. A veces retumbaba como el trueno. Otras veces sonaba como la mas dulce
de las musicas. Era el fragor de la batalla, el canto de la paz. Y parecia tener
sentimiento, cuando no lo habia. Verdaderamente era un hombre asombroso. Y
cuando su lengua hubo conseguido para él toda clase de éxitos imaginables —
cuando la oyeron en los salones de gobierno, en las cortes de principes y
potentados— después de haber logrado que le conocieran en todo el mundo, incluso
como la voz que grita de costa a costa, finalmente persuadi6 a sus compatriotas para
que lo eligieran candidato a la presidencia. Pero antes, concretamente cuando ya
empezaba a ser célebre, sus admiradores habian descubierto el parecido entre él y
el Gran Rostro de Piedra. Y tan impresionados quedaron con ello que por todo el
pais este distinguido caballero fue conocido con el nombre de Old Stony Phiz. Se
considerd que esta denominacién daba un aspecto muy favorable a sus expectativas
politicas; pues, al igual que sucede con el papado, nadie puede llegar a ser
presidente sin adoptar un nombre distinto al suyo.

Mientras sus amigos se dedicaban en cuerpo y alma a convertirle en presidente, Old
Stony Phiz, como se le llamaba, partié para realizar una visita al valle donde habia
nacido. Por supuesto, no tenia otro objeto que el de estrechar las manos de sus
conciudadanos, y nadie pensaba —ni le preocupaba— en los efectos que su viaje por
la regién pudieran tener sobre la eleccidén. Se realizaron magnificos preparativos
para recibir al ilustre estadista. Una comitiva de jinetes sali6 a recibirle al limite
fronterizo del estado y todo el mundo abandoné sus asuntos para congregarse a lo
largo del camino y poder verle pasar. Entre ellos se encontraba Ernesto. Aunque ya
habia quedado mas de una vez desilusionado, como ya hemos visto, era de un
natural tan esperanzado y confiado que estaba siempre dispuesto a creer en
cualquier cosa que pareciera bella y buena. Mantenia su corazén continuamente
abierto y de esta forma estaba seguro de recoger la bendicion del cielo cuando
viniera. Y asi, una vez mads, tan animado como siempre, se dirigié a contemplar la
similitud del personaje con el Gran Rostro de Piedra.



La cabalgata venia haciendo cabriolas por el camino, con gran estruendo de cascos
y una enorme nube de polvo que se elevaba tan densa y a tanta altura que el rostro
de la ladera de la montana quedaba totalmente oculto a los ojos de Ernesto. Todos
los grandes hombres de la vecindad estaban alli a caballo: oficiales de la milicia, de
uniforme; el miembro del Congreso; el sheriff del condado; los directores de los
periédicos; y muchos granjeros, también, habian montado sobre su paciente corcel,
con sus chaquetones de los domingos a la espalda. Era realmente un espectaculo
muy brillante, en particular porque habia muchas banderas ondeando sobre la
cabalgata, en algunas de las cuales aparecian vistosos retratos del ilustre hombre de
Estado y del Gran Rostro de Piedra, sonriéndose familiarmente el uno al otro, como
dos hermanos. Si habia que confiar en los retratos, el parecido mutuo hay que
confesar que era maravilloso. No debemos olvidarnos de mencionar la presencia de
una banda de musica que hacia que los ecos en las montanas resonaran y
retumbaran con el clamoroso triunfo de sus acordes. Y asi, las alegres vy
conmovedoras melodias se abrian paso por entre todas las cumbres y barrancos,
como si cada rincon de su valle natal hubiera adquirido una voz para dar la
bienvenida al distinguido huésped. Pero el efecto mas grandioso fue cuando el
lejano precipicio de la montana devolvié la musica. Porque entonces el propio Gran
Rostro de Piedra parecia aumentar el volumen del triunfal coro, en reconocimiento
de que, por fin, habia llegado el hombre de la profecia.

Todo este tiempo la gente habia estado lanzando al aire sus sombreros y gritando
con un entusiasmo tan contagioso que el corazon de Ernesto se inflamo vy, al igual
que los demas, lanzé su sombrero al aire y grit6 tan fuerte como el que mas: «jHurra!
iViva Old Stony Phiz!» Pero hasta entonces no le habia visto.

—iYa estd aqui! —gritaron los que se encontraban cerca de Ernesto—. jAhi, ahi!
iMirad a Old Stony Phiz y al anciano de la montana y ved si no son tan parecidos
como dos hermanos gemelos!

En medio de toda esta ostentosa pompa llegaba un cabriolé abierto, tirado por
cuatro caballos blancos. Y en el cabriolé, con su pesada cabeza descubierta, se
sentaba el ilustre estadista, Old Stony Phiz en persona.

—;Confiésalo! —le dijo a Ernesto uno de sus vecinos—. jEl Gran Rostro de Piedra ha
encontrado por fin su pareja!

Ahora, es preciso reconocerlo, en su primer vistazo al rostro que saludaba y sonreia
desde el cabriolé, Ernesto si que se imaginé que existia un parecido entre él y la vieja
cara familiar de la ladera de la montana. La frente, con su gran profundidad y
altaneria, y todos los demads rasgos, ciertamente, estaban audaz y reciamente
labrados, como en emulacién de un modelo mas que heroico, de un modelo titanico.
Pero la sublimidad y la nobleza, la gran expresion de una simpatia divina que



iluminaba el rostro de la montana y hacia etérea la pesada sustancia granitica,
espiritualizandola, podia aqui buscarse en vano. Algo le faltaba desde el principio o
habia desaparecido. Y, por tanto, el estadista tan maravillosamente dotado tenia
siempre un aspecto triste y cansado en las profundas cavernas de sus ojos, como si
se tratara de un nino que se ha hecho ya mayor para sus juguetes o de un hombre de
poderosas facultades y pocas aspiraciones, cuya vida, con todas sus grandes
acciones, fuera vaga y vacia porque ningun gran objetivo la habia dotado de
realidad.

Y atn, el vecino de Ernesto le seguia dando codazos en el costado, instdndole a una
respuesta.

—iConfiesa, confiesa! ;No es el verdadero retrato de tu viejo de la montana?
—iNo! —dijo Ernesto bruscamente—. Veo poco o ningln parecido.

—Entonces jtanto peor para el Gran Rostro de Piedra! —contest6 su vecino. Y de
nuevo se puso a aclamar a Old Stony Phiz. Pero Ernesto se dio media vuelta,
melancdlico y casi desesperado. Pues ésta era la mads triste de sus desilusiones:
contemplar a un hombre que podia haber cumplido la profecia y que no habia
querido hacerlo. Mientras tanto, la cabalgata, las banderas, la musica y los cabriolés
pasaron a su lado, con la multitud vociferante detras, dejando que el polvo se
asentase y que el Gran Rostro de Piedra se revelase de nuevo con la grandeza que le
habia caracterizado durante siglos y siglos.

—iMira, Ernesto, aqui estoy! —parecian decir los benignos labios. Yo he esperado
mas que td. Y todavia no estoy cansado. No temas. El hombre llegara.

Los anos siguieron pasando veloces pisandose en su prisa los talones el uno al otro.
Y ahora empezaban a traer cabellos blancos y los desparramaban por la cabeza de
Ernesto. Formaron venerables arrugas en su frente y surcos en sus mejillas. Era ya
un hombre mayor, pero no habia envejecido en vano: mas que los cabellos blancos
en la cabeza contaban los pensamientos sabios en su mente. Sus arrugas y surcos
eran inscripciones que el Tiempo habia grabado y en los que habia escrito leyendas
de sabiduria que habian sido probadas por el surco de una vida. Y Ernesto habia
dejado de ser un desconocido. Sin buscarla, sin desearla, habia llegado la fama que
tantos buscan y le habia dado a conocer en el gran mundo, mas alla de los limites
del valle en el que habia vivido tan apaciblemente. Profesores de universidad, e
incluso los activos hombres de las ciudades, vinieron de lejos a ver a Ernesto y a
conversar con él. Pues habia trascendido las fronteras la noticia de que este sencillo
labrador tenia ideas nada comunes a las de los demas hombres, no adquiridas en los
libros, sino de un tono superior. Poseia una majestad tranquila y familiar, como si
hubiera estado hablando con los angeles al igual que si fueran sus amigos de todos



los dias. Y ya fuera el sabio, el estadista o el filantropo, Ernesto recibia a estos
visitantes con la apacible sinceridad que le habia caracterizado desde su juventud y
hablaba libremente con ellos de lo primero que se les ocurria o de lo que se atesoraba
en lo mas profundo de su corazon o en el de ellos. Mientras hablaban juntos, la cara
de Ernesto se iluminaba inconscientemente y brillaba sobre ellos, como con una
suave luz crepuscular. Pensativos por la plenitud de tal discurso, sus huéspedes se
despedian y emprendian su camino vy, al dejar atras el valle, hacian una pausa para
mirar al Gran Rostro de Piedra, imaginandose que habian visto su parecido en un
rostro humano, pero no podian recordar dénde.

Mientras Ernesto se habia ido haciendo adulto y después viejo, una generosa
Providencia habia concedido un nuevo poeta a esta tierra. El, igualmente, era
natural del valle, pero habia pasado la mayor parte de su vida a bastante distancia
de aquella romdntica region, derramando su dulce musica entre el bullicio y el
estrépito de las ciudades. Con frecuencia, sin embargo, las montanas que le habian
sido tan familiares en su infancia elevaban sus nevadas crestas sobre la atmdsfera
clara de su poesia. Tampoco habia sido olvidado el Gran Rostro de Piedra, pues el
poeta lo habia celebrado en una oda que era tan grandiosa como para haber sido
pronunciada por sus propios labios mayestaticos. Este hombre de genio, podemos
decir, habia bajado del cielo con dotes maravillosas. Si cantaba a una montana, los
ojos de toda la humanidad veian una grandeza mayor reposando en su rocoso
costado o remontandose hasta su cima que la que antes habian visto en ella. Si el
tema era un lago encantador, se habia proyectado ahora sobre él una sonrisa
celestial para que brillase en su superficie para siempre. Si era el infinito y viejo mar,
incluso la profunda inmensidad de su terrible seno parecia dilatarse mas y mas como
conmovida por las emociones del canto. Asi el mundo asumia otro aspecto, un
aspecto mejor desde el momento en que el poeta lo bendecia con sus
bienaventurados ojos. El Creador le habia otorgado el don de dar el altimo y mejor
toque a su propia obra. La Creacion no estaba terminada hasta que el poeta vino a
interpretarla y completarla de esa manera.

El efecto no era menos elevado y hermoso cuando los seres humanos, sus hermanos,
eran el tema de su verso. El hombre o la mujer, sérdidos entre el polvo comun de la
vida, que se cruzaban en su diario camino, y el niflo pequeno que jugaba en él, eran
glorificados si los veia con su vena de fe poética. Mostraba los dorados eslabones de
la gran cadena que los entrelazaba con una estirpe angélica; revelaba los escondidos
rasgos de un nacimiento celestial que les hacia dignos de tal linaje. Hubo algunos,
ciertamente, que pensaron mostrar la rectitud de su juicio afirmando que toda la
belleza y la dignidad del mundo natural existian Gnicamente en la fantasia del
poeta. Dejemos que tales hombres hablen por si mismos, pues sin duda parecen
haber sido engendrados por la naturaleza con una despreciativa amargura, con un



barro de desecho, después de que hubieran sido hechos todos los puercos. Por todo
lo demas, el ideal del poeta era la verdad mas verdadera. Los cantos de este poeta
llegaron hasta Ernesto. Los leia después de terminar su trabajo cotidiano, sentado
en el banco frente a la puerta de su cabana donde durante tanto tiempo habia
llenado su reposo de pensamientos, mirando al Gran Rostro de Piedra. Y ahora,
mientras leia estrofas que le hacian estremecer el alma, levanté los ojos hacia el
gran rostro que le sonreia tan benévolamente.

—Oh, majestuoso amigo —murmur6 dirigiéndose al Gran Rostro de Piedra—. ;No
es digno este hombre de parecerse a vos? El rostro parecia sonreir pero no dijo una
palabra.

Y ahora sucedi6é que el poeta, aunque vivia tan lejos, no solo habia oido hablar de
Ernesto sino que habia meditado mucho su cardacter, hasta que juzgd que no habia
nada tan deseable como conocer a este gran hombre cuya sabiduria, que nadie le
habia ensenado, iba de la mano de la noble sencillez de su vida. Una manana de
verano, por tanto, monto en el tren vy, al declinar la tarde, se ape6 del vagon a no
mucha distancia de la cabana de Ernesto. El gran hotel, que antes habia sido el
palacio del Sr. Gathergold, estaba muy cerca pero el poeta, con su maletin de viaje
en la mano, pregunt6 inmediatamente por el domicilio de Ernesto, resuelto a ser
aceptado como huésped. Al acercarse a la puerta se encontré con el buen anciano,
que tenia un libro en las manos, del que a intervalos leia y, luego, con un dedo entre
las paginas, miraba afectuosamente al Gran Rostro de Piedra.

—Buenas tardes —dijo el poeta—. ;Puede dar a un viajero alojamiento por una
noche?

—De buena gana —contesté Ernesto. Y afiadié sonriendo—: Me parece que nunca vi
al Gran Rostro de Piedra mirar tan acogedoramente a un desconocido.

El poeta se sent6 en el banco junto a él y Ernesto y él hablaron. El poeta habia tenido
con frecuencia relaciones con los mas inteligentes y con los mas sabios, pero nunca
con un hombre como Ernesto cuyos pensamientos y sentimientos brotaban con una
libertad tan natural y que conseguia convertir las grandes verdades en algo tan
familiar con solo pronunciarlas. Los angeles, como ya hemos dicho tan a menudo,
parecia que habian trabajado con él en la labor de los campos. Se diria que los
angeles se habian sentado con él junto a la chimenea. Y, viviendo con los angeles,
como amigo con amigos, habia absorbido la sublimidad de sus ideas a las que habia
inspirado el dulce y humilde encanto de las palabras familiares. Eso penso el poeta.
Y Ernesto, por otro lado, se sentia conmovido y perturbado por las imagenes
vivientes que brotaban de la mente del poeta y que poblaban todo el aire alrededor
de la puerta de la cabana con figuras de belleza, alegres y melancdlicas. Las
afinidades de estos dos hombres les dotaron de un sentido mas profundo que el que



ninguno de los dos podia haber adquirido por si solo. Sus mentes vibraban en un
mismo acorde y producian una musica deliciosa que ninguno de los dos habria
podido reclamar como Gnicamente suya, ni distinguir su propia parte de la del otro.
Se condujeron el uno al otro, por asi decirlo, al alto pabellon de sus pensamientos,
tan remoto y, hasta entonces, tan misterioso, en el que antes nunca habian entrado,
y tan bello que desearon permanecer siempre alli.

Mientras Ernesto escuchaba al poeta, se imaginaba que el Gran Rostro de Piedra se
inclinaba para escuchar también. Y mir6 gravemente a los radiantes ojos del poeta.

—¢Quién eres ta, mi huésped, que estas tan sorprendentemente dotado? —dijo.
El poeta puso el dedo sobre el libro que Ernesto habia estado leyendo.

—Ta has leido estos poemas —dijo—. Me conoces, entonces, porque yo los escribi.
De nuevo, y ain mdas profundamente que antes, Ernesto examiné los rasgos del
poeta. Luego se volvio hacia el Gran Rostro de Piedra. Después, con una expresion
incierta, de nuevo hacia su huésped. Pero su semblante se vino abajo. Nego con la
cabeza y suspiro.

—¢Por qué estds triste? —inquirio el poeta.

—Porque —replicé Ernesto— durante toda mi vida he esperado el cumplimiento de
una profecia. Y cuando lei estos poemas esperaba que pudiera cumplirse en ti.

—Ta esperabas —respondi6 el poeta con una débil sonrisa— encontrar en mi la
semejanza con el Gran Rostro de Piedra. Y ahora estas desilusionado, como antes
con el Sr. Gathergold, con Old Blood-and-Thunder y con Old Stony Phiz. Si, Ernesto,
es mi destino. Debes anadir mi nombre al de estos tres ilustres y registrar otro
fracaso de tus esperanzas. Porque —con vergiienza y con tristeza lo digo, Ernesto—
yo no soy digno de ser representado por aquella benigna y majestuosa imagen.

—¢:Y por qué? —pregunté Ernesto senalando el libro—. ;No son divinos estos
pensamientos?

—Tienen una carga de divinidad —replicé el poeta—. Puedes oir en ellos el eco
lejano de un canto celestial. Pero mi vida, querido Ernesto, no ha correspondido a
mi pensamiento. He tenido grandes suenos, pero han sido solo suenos porque he
vivido —y eso, también, por elecciéon propia— en medio de pobres y mezquinas
realidades. A veces incluso —;me atreveré a decirlo?— me falta fe en la grandeza,
en la belleza, en la bondad que mis propias obras se dice han hecho mds evidente en
la naturaleza y en la vida humana. ;Por qué, entonces, puro buscador del bien y de
la verdad, deberias esperar encontrarme en aquella imagen de lo divino?



El poeta hablaba con tristeza y sus ojos estaban empanados por las lagrimas. Y lo
mismo ocurria con los de Ernesto.

A la hora de la puesta del sol, como habia sido mucho tiempo su costumbre
frecuente, Ernesto tenia que dirigir la palabra a una asamblea de sus vecinos al aire
libre. El y el poeta, cogidos del brazo, todavia hablando mientras caminaban, se
dirigieron al lugar. Se trataba de un pequeno rincon entre las colinas, con un
precipicio gris detrds y cuyo austero perfil se veia aliviado por el agradable follaje
de innumerables plantas trepadoras que formaban un tapiz sobre la desnuda roca,
al colgar sus festones desde todos sus escabrosos angulos. En una pequena elevaciéon
sobre el suelo, situada en un rico marco de verdor, aparecia un nicho lo
suficientemente espacioso como para admitir a una figura humana, con libertad
para tales gestos como los que espontdneamente acompanan al pensamiento
fervoroso y a la emocién genuina. Ernesto ascendi6 hasta este pulpito natural y
dirigié una mirada de afecto familiar a su auditorio. Ellos estaban de pie o sentados
o recostados sobre la hierba, como a cada uno le parecia mejor, con el sol que ya
partia cayendo oblicuamente sobre ellos y que mezclaba su amansada alegria con la
solemnidad de un soto de viejos arboles, entre cuyas ramas y por debajo de ellas los
rayos dorados se comprimian para pasar. En otra direccion se veia el Gran Rostro de
Piedra con la misma alegria y la misma solemnidad en su benigno aspecto.

Ernesto comenzo a hablar dando a la gente lo que habia en su corazén y en su mente.
Sus palabras tenian fuerza porque iban acordes con sus pensamientos. Y sus
pensamientos tenian realidad porque armonizaban con la vida que siempre €l habia
vivido. No era mero aliento lo que este predicador expresaba; eran las palabras de
la vida. Porque una vida de buenas obras y santo amor las impregnaban. Perlas,
puras y ricas, habian sido disueltas en esta preciosa bebida. El poeta, mientras
escuchaba, sinti6é que el ser y el caracter de Ernesto eran un tema poético mas noble
que el que él habia escrito en toda su vida. Con los ojos brillantes por las lagrimas,
mir6 con reverencia al venerable hombre y se dijo en su interior que nunca se habia
dado un aspecto tan digno de un profeta y de un sabio como el de aquel semblante
suave, dulce y meditativo, con la gloria de sus cabellos blancos extendidos sobre él.
A cierta distancia, pero facilmente visible, arriba, a la dorada luz del sol poniente,
aparecia el Gran Rostro de Piedra, con blanquecinas brumas a su alrededor, como
los cabellos blancos alrededor de la frente de Ernesto. Su aspecto de gran
beneficencia parecia abrazar al mundo. En ese momento, en afinidad con un
pensamiento que estaba a punto de proferir, el rostro de Ernesto asumi6 una
grandiosidadde expresidén tan impregnada de benevolencia que el poeta, llevado por
un irresistible impulso, dirigi6 sus brazos a lo alto y grito:

—iMirad, mirad! jErnesto es el retrato mismo del Gran Rostro de Piedra!



Entonces toda la gente mir6 y vio que lo que el profundo juicio del poeta indicaba
era verdad. La profecia se habia cumplido. Pero Ernesto, después de terminar lo que
tenia que decir, tomd al poeta del brazo y se fue caminando lentamente hacia su
casa, esperando todavia que algin hombre mas sabio y mejor que él apareciera
alguna vez llevando en sus rasgos el parecido con el Gran Rostro de Piedra.
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